Darezhan Omirbaev - Kaïrat (1991)

Après son court métrage Shilde (1988), le cinéaste kazakh Darezhan Omirbaev est passé au long métrage. Kaïrat (65 minutes) daté de 1991 et non de 1992, comme l'affirme imdb.com. Quoiqu'il en soit, Omirbaev reprend la caméra où il l'avait laissée avec Shilde. Avec une certaine cohérence, le spectateur averti remarquera immédiatement que la première séquence du film se passe au même endroit que Shilde, c'est-à-dire une gare ferroviaire paumée du Kazakhstan. D'ailleurs, les similitudes entre Shilde et Kaïrat sont nombreuses : l'importance de la salle de cinéma pour rencontrer le sexe opposé, l'omniprésence du train (une étude sur la poétique ferroviaire d'Omirbaev est nécessaire - mais ça intéresse qui ? - c'est tellement plus gratifiant de répéter des lieux communs sur Fritz Lang), les séquences rêvées buñuelesques (avec une salle de cinéma qui se transforme en salle concert classique) - complexe prolétarien) voire certains plans totalement jumeaux : le frôlement des coudes lors de la projection d'un film ou la position du héros principal en plein sommeil.

Comparez ce plan avec celui-ci, de Shilde.

La fameuse salle de concert / cinéma (à comparer ici).

Fidèle à son court métrage, Darezhan Omirbaev continue dans ses plans sobres, ses travelling ferroviaires, ses dialogues réduits à peau de chagrin et son noir et blanc sublime dans les villes froides et endormies du Kazakhstan.

L'architecture soviétique dans toute sa splendeur. On a la même en France.

Il n'y a pas vraiment de d'histoire, seulement celle d'un étudiant qui remarque une fille lors d'une séance de cinéma (comme dans Shilde) et qui tente de l'aborder. S'ensuit une rêverie frustrante très bien filmée et très bien montée. Omirbaev est vraisemblablement un caïd du plan.

Une des séquences de rêves... à comparer à celle de Shilde.

Masao Adachi - Datai / Abortion (1966)

Compagnon de route de Koji Wakamatsu, Masao Adachi a réalisé en 1966 son premier film commercial : Datai (Abortion), justement une production de Koji Wakamatsu. Un film étonnant, parodie des films éducatifs sur la sexualité (bakusan eiga en japonais). Pour plus de renseignements à propos des films éducatifs nippons sur la sexualité, lire cet article de Roland Domenig. Masao Adachi alterne entre le didactisme, l'humour, le dégoût, la critique des mœurs des années 1960 (le corps et l'enfant considérés comme objets de consommation) et le questionnement sur l'éthique scientifique et le progrès.

Abortion commence par des images d'accouchement tournées en 16 mm et directement repris de films éducatifs des années 1940. Par la suite, Adachi nous montre un gynécologue en prison qui écrit ses mémoires et tente de réhabiliter ses recherches scientifiques (pour lesquels il est se retrouve justement entre quatre murs). Ce gynécologue, nommé Marukido Sadao (la prononciation japonaise du Marquis de Sade, détail qui n'étonnera pas les amateurs d'Adachi et de Wakamatsu), écœuré d'avoir pratiqué 3 avortements par jour depuis 8 ans et donc tué plus d'un millier de fœtus, a cherché un moyen de séparer l'acte sexuel et la reproduction. Il parvient ainsi a inventé un système de couveuse artificielle mais se fait arrêter par la police.

Pour mieux connaître Masao Adachi, lire cet entretien de Nihon Cine Art, très copieux, datant de 2003 et abordant les grandes lignes de la carrière atypique du réalisateur japonais.

Darezhan Omirbaev - Shilde (1988)

A la fin des années 1980, en plein renouveau du cinéma de Kazakhstan (voir par exemple le cinéaste Rachid Nougmanov), Darzehan Omirbaev, né en 1958, réalise le court métrage Shilde (Juillet, en français). En 24 minutes, Omirbaev dépeint la journée de deux enfants kazakhs en plein été. Dans un village paumé en plein désert, les deux enfants vont au cinéma (dont le bâtiment est orné d'un portrait de Lénine), voir un film certes, mais également regarder les jeunes filles et connaître leurs premiers émois... Pour imiter les acteurs vus dans les films. Bel hommage au cinéma et à son influence sur la vie réelle.

Un centre-ville animé...

Embouteillage au Kazakhstan.

Problème : le cinéma est payant et si les deux enfants veulent revenir à la séance du soir, il va falloir très vite trouver 3 roubles. Ils décident donc d'aller voler deux melons pour les vendre à la guerre ferroviaire du coin...

Cinéma !

La meilleure scène du court-métrage est sans doute la séquence où un des enfants s'assoupit et rêve de son entrée au cinéma, transformé en salle de concert. Une séquence que n'aurait pas renier Luis Buñuel ! Plus généralement, Darezhan Omirbaev offre un montage sans fioriture, dans un noir et blanc très beau. Il alterne judicieusement les plans larges et les plans serrés, en économisant au maximum les dialogues. Un bon court métrage.

Jean Epstein - La Chute de la maison Usher (1928)

(© La Cinémathèque française)

En 1928, Jean Epstein décide d'adapter en un long métrage deux nouvelles d'Edgar Allan Poe : La Chute de la maison Usher et Le Portrait Ovale. Bien lui en prend : en plus d'être un sommet du cinéma fantastique, La Chute de la maison Usher figure sans aucun doute parmi les plus grandes réalisations mondiales. Le scénario : appelé par Lord Roderick Usher, inquiet de la santé de sa compagne, avec laquelle il vit dans un château perdu au milieu des étangs et du brouillard, un de ses amis se rend dans ce lieu chargé d'angoisse et d'énigmes. Il trouve Usher, en transe, en train de peindre le portrait de son épouse ; celle-ci s'étiole dans cette atmosphère lugubre, transmettant le peu de vie qui lui reste au portrait (une idée reprise plus tard par Oscar Wilde dans son Portrait de Dorian Gray).

La maison Usher en les brumes (© La Cinémathèque française).

Le dîner joyeux de Lord Usher (© La Cinémathèque française).

Lord Usher donne vie à sa femme (© La Cinémathèque française).

Jean Debucourt, qui interprète Lord Usher, est complètement illuminé. Ses regards pénétrants donnent littéralement la frousse au spectateur. L'ambiance lugubre et malsaine du film est renforcée par les décors extérieurs (la forêt décharnée filmée avec une pellicule un brin baveuse, les brumes épaisses) et intérieurs : la demeure d'Usher est composée de salles immenses dépourvues de presque tout mobilier. Un espace épuré à l'extrême qu'on retrouvera dans le film suivant d'Epstein, Finis Terrae (1929) et ses long plans de l'île d'Ouessant. Cette fascination pour les grands espaces est également prégnante dans La Cicatrice intérieure de Philippe Garrel et ses panoramas islandais.

(© La Cinémathèque française)

(© La Cinémathèque française)

(© La Cinémathèque française)

Les décors haut-de-gamme et la science du vide de de Jean Epstein (© La Cinémathèque française).

La Chute de la maison Usher est marqué par une innovation technique : l'intensification du jeu de l'acteur par le ralenti. Dans le Courrier cinématographique d'avril 1928, Epstein explique :

La technique de mon film présentera, parmi les particularités les plus curieuses, l'application très étudiée de l'appareil ralentisseur [...]
Le jeu devant l'appareil de prises de vues normal doit avoir un style particulier que l'on qualifie de cinématographique [...] Il s'oppose au style de l'action théâtrale et même à l'action naturelle telle qu'on l'accomplit dans la vie réelle.
Mais, dans les scènes jouées devant un appareil ralentisseur, l'interprète est libéré de toutes ces contraintes. Il n'a qu'à s'abandonner à son mouvement spontané, à sa conviction intérieure, à sa fougue du moment, telle qu'elle lui est inspirée par le schéma du bout à tourner...

"Ce fut comme une apparition..." (© La Cinémathèque française)

Henri Langlois estimait que La Chute de la maison Usher était "l'équivalent cinématographique des créations de Debussy" : "maîtrise absolue du montage, du rythme où le ralenti, les surimpressions, les travellings, la caméra mobile, jouent leur rôle, jamais gratuitement. L'éclairage des décors les transfigure et leur donne un mystère. Les acteurs font corps avec lui". Ainsi soit-il.

La scène du transport du cercueil, de la demeure d'Usher vers le caveau.

Koji Wakamatsu - La Femme qui voulait mourir (1970)

Les éditions IMHO viennent de publier le premier livre occidental entièrement consacré au réalisateur Koji Wakamatsu : Koji Wakamatsu, cinéaste de la révolte. Un événement salutaire pour un cinéaste majeur qui a réalisé plus de 100 films depuis 1963. Dans ce livre, on peut notamment lire un essai de Nagisa Oshima et surtout 15 textes de Wakamatsu lui-même, qui permettent d'en savoir beaucoup sur son passé de yakuza, ses débuts de réalisateur, sur ses conceptions du cinéma, sur ses rapports à la politique et à la violence ainsi que sur son voyage en Palestine en 1971. Un entretien fleuve de 50 pages entre Go Hiwara et Koji Wakamatsu parachève ce superbe livre.

Amour et ennui.

Les gros plans mythiques de Wakamatsu sur les visages féminins jouissants.

Coupure de presse annonçant le suicide de Yukio Mishima.

Last but not least, le livre est augmenté d'un DVD de La Femme qui voulait mourir (1970), un film interdit en Japon car il fait des références explicites au récent suicide public de l'écrivain Yukio Mishima. Wakamatsu montre même une photo de la tête décapitée de Mishima. Dans Koji Wakamatsu, cinéaste de la révolte, le réalisateur explique la genèse de ce film.

En novembre de la même année [1970], je travaillais à un scénario avec Adachi dans un hôtel de Tokyo quand nous avons appris aux infos la mort de Yukio Mishima. Nous avons tout de suite changé nos plans et décidé de faire quelques chose en rapport avec l'événement. C'est ainsi que nous avons tourné La Femme qui voulait mourir. Le tournage a commencé quatre jours après le suicide de Mishima, et le film a été projeté dès le mois de décembre, tout est allé extrêmement vite.

La Femme qui voulait mourir est typique des productions de Wakamatsu : 65 minutes de sexe, de politique, de rapports conflictuels et d'incompréhension entre homme et femme. Le film nous présente le récit de deux couples, l’un d’âge mûr, l’autre en pleine jeunesse, qui, se retrouvant par hasard dans une source thermale, vont se confronter à leurs souvenirs et à leurs frustrations, avant de s’efforcer de refermer leurs cicatrices pour de bon. Derrière cette "partie carrée" digne de Marivaux, Wakamatsu évoque la tradition nippone du pacte du double suicide amoureux (lire la pièce de théâtre de Chikamatsu Monzaemon, Double suicide à Amijima - 1721 - porté à l'écran par Masahiro Shinoda en 1969).

Très beaux décors de station thermale enneigée.

Seppuku !

Le fameux altruisme nippon.

A noter que du 24 novembre 2010 au 9 janvier 2011, la Cinémathèque française propose une rétrospective de Koji Wakamatsu : 40 films sont programmés. En outre, la Cinémathèque projettera les films de Masao Adachi, scénariste de Wakamatsu, du 3 décembre 2010 au 25 février 2011.

Nicolas Bonnal et Jean Parvulesco

Jean Parvulesco (né en 1929) est mort le dimanche 21 novembre 2010, jour de repos du Seigneur. L'homme, très secret et méconnu, n'en est pas moins mythique. Mythique y compris pour les personnes qui n'ont jamais lu ses livres. Il est vrai qu'un homme qui cumule les connexions entre le mysticisme (Julius Evola et René Guénon), l'ésotérisme (Raymond Abellio et Louis Pauwels), la révolution (Ezra Pound et Dominique de Roux), le cinéma (Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, Jean-Pierre Melville et Barbet Shroeder) et la médiocrité (Marguerite Duras), ne peut que forcer le respect et l'admiration. De Jean Parvulesco, tout est encore à découvrir... Ironie du sort, son apparition la plus célèbre, en 1959, n'est pas de lui. En effet, dans A Bout de Souffle de Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Melville incarne sur la pellicule de manière magistrale Jean Parvulesco en répondant à la question : "quelle est votre plus belle ambition dans la vie ?", "Devenir immortel... et puis... mourir". C'est chose faite.

Jean Parvulesco

En janvier 2007, à l'occasion de la sortie du roman de Parvulesco Le Sentier Perdu, Nicolas Bonnal, écrivain français post-punk épris de Virgile, du Tasse, du romantisme allemand et de la série télé Le Prisonnier, s'est fendu pour Le Libre Journal d'un article reproduit ici. Il s'intitule "Horbiger descend en Enfer avec Parvulesco".

J’ai rencontré Jean Parvulesco il y a seize ans. C’était une époque où tout nous semblait encore possible. Le mur venait de s’effondrer, l’après histoire venait à peine de commencer son cycle mort, nous guettions de signes de l’invisible. En ce temps-là l’invisible nous motivait encore.

Jean venait de publier Les Mystères de la villa Atlantis, livre inaccessible au plus grand nombre et même au plus petit. Mon attention alors se portait sur Mitterrand, sur lequel il écrivait des phrases fabuleuses. Mitterrand couvert d’abeilles, Mitterrand héritier de Memphis…

Fabuleux est le mot qui pour moi décrit le mieux l’œuvre de Parvulesco. La constance et l’énergie de l’auteur lui ont gagné une estime étonnante dans le monde entier, de Vladivostok à Santiago du Chili aussi bien que de l’Atlantique à l’Oural. Actuellement, son maître ouvrage porte sur Vladimir Poutine et l’Eurasie. Il est traduit et célébré par toutes sortes de coteries ésotériques, lui qui avait commencé par fasciner Jean-Luc Godard lui-même (Dans A bout de souffle, Jean-Pierre Melville joue son rôle). Mais très vite l’oeuvre a été pour moi beaucoup moins importante que l’homme, même si je considère que Jean Parvulesco est le dernier écrivain. Ni le plus grand écrivain, ni le plus grand occultiste, ni rien de tout cela, mais le dernier auteur à avoir conçu une œuvre, au sens classique du terme. Il y en a peut-être d’autres, mais je ne les connais pas. Ce ne sont pas des amis.

Pauvre comme lui, j’ai beaucoup habité dans le XVIème où nous sommes toujours beaucoup vus, pratiquant un bon voisinage ésotérique entre Pompe et Muette, Passy et Boislevent. Là je l’ai écouté me parler des « combines », comme il dit, de métapolitique et de géopolitique, de galactiques et d’apocalyptiques. Rien ne s’est produit, et c’est là le problème. Nous en sommes restés au stade du fabuleux puis de l’affabulation. Nous avons été broyés par des forces supérieures, que Jean a toutefois pleinement cernées, professionnellement décrites. Mais nous n’avons pas été secondés, et les « nôtres », comme il dit aussi, se sont fait posséder, quand ils n’ont pas disparu. Mitterrand, Kohl, Chirac, de Gaulle même, tous des idiots utiles ? Le monde n’est-il destiné qu’à devenir une suite de supermarchés chinois, de territoires occupés et de déchets médiatiques ? Où sont passés Haushofer et Harrer, McKinder et Buchan ? On ne les a pas revus…

La pire des punitions pour une âme est de vivre en des temps d’iniquité. Nous voyons le monde tanné de la post-histoire nous détruire, détruire la France, l’Europe, la Chrétienté, les peuples et même les hommes et nous ne pouvons rien faire. Et, je le répète, ce qu’il avait de bien avec Parvu, c’est qu’il y avait des « combines ». Et il n’y en a plus ; ou nous n’en sommes pas, exilés sur le sol au milieu des huées. J’ai de moins en moins lu Parvulesco d’autant que son éditeur ne faisait plus son travail. Il vendait du Feng shui et de l’oméga 3.

Je ne lis presque plus, peine même à relire Flaubert, Emerson ou Gracian. J’ai reçu un dernier opus du maître, qui date des années 90 (la chronologie déconstruite est la spécialité maison), au cœur des méphitiques années Clinton, qui ont vu le retour de l’Amérique au premier plan, et que je finis presque par regretter… Il n’y avait pas encore eu l’euro, il n’y avait pas encore le 11 septembre, les deux vraies Fins du post-monde néocon, dont le cœur est à l’extrême gauche et le portefeuille à l’extrême droite. Le Sentier perdu est publié par une excellente petite maison perdue dans le pays basque, Alexipharmaque. Et voici ce qu’il écrit, au nez et à la barbe des gobeurs d’eschatologies diverses et avariées : « quand je tourne mes regards en arrière, toute ma vie m’apparaît comme un long cauchemar éveillé, comme un cheminement sans fin dans les ténèbres et dans l’impuissance d’être et d’agir ».

Dans un autre très beau passage, Jean Parvulesco s’en prend à notre classe politique folle, inepte, destructrice de la France et d’elle-même. Elle aura tout fait, elle, pour complaire au CAC 40 et à l’ONU, aux eurocrates et aux lobbies les plus sombres de notre histoire. Et c’est comme ça. C’est le signe des temps ultimes qui n’en finissent pas : une impuissance épouvantable, une apesanteur lourde.

Je savais Parvulesco très proche de Rohmer, jusqu’au jour où je l’ai vu braver l’opinion publique dans L’Arbre, le maire et la médiathèque du grand Rohmer, œuvre consacrée justement à la liquidation de l’histoire. C’était en 1993, lorsque nous pensâmes que la raclée prises par les socialistes leur suffirait pour longtemps. Elle n’a pas suffi, et nous nous éteignons tous les uns à côté des autres, comme des cierges que les croyants ne viennent pas rallumer. Nous attendons les salves du gaullisme ou du mitterrandisme, nous allons récolter le ségolénisme, qui sera peut-être une mouture marrante. Mais nous avions quand même chaussé des lunettes noires pour mieux jouir des nuits bleues.

Je vois peu Jean depuis des années, il est souvent malade. Moi, comme on sait, j’ai choisi les plates agonies des terres australes soumises aussi au suprême pouvoir, le Poder Adquistivo des classes dominantes de l’ère Clinton. Les manipulateurs de logiciels ont enterré les maîtres des symboles. Si nous pouvions sortir de terre…

En attendant, maître, bonne et même meilleure santé.

H. Rey et la poésie contre l'absinthe

Dans son volume annuel de 1897, le Bulletin de l'Académie du Var a publié deux textes d'un dénommé H. Rey : une diatribe poétique contre l'absinthe et un texte en vers sur les moutons de Panurge inspiré de Rabelais. La diatribe poétique consiste en une succession de 17 quatrains en octosyllabes, aux rimes souvent convenues et à l'exclamation facile. Rien de bien transcendant. L'anecdote la plus intéressante est la dédicace : à mon fils. D'où cette question : ce poème est-il un avertissement ou un reproche ? Un universitaire se penchera peut-être un jour sur cette interrogation de premier ordre

L'ABSINTHE

...................................A Mon fils.

Tu le vois, ce liquide vert,
Qu'assis près d'une table ronde,
Des gens boivent, le nez en l'air,
En regardant passer le monde !

Ce liquide, c'est un poison,
Liqueur odieuse et funeste,
Un philtre impur !... une boisson
Qu'il faudra fuir comme la peste !

Son nom, mon fils, le connais-tu,
Son nom abhorré ? - C'est l'ABSINTHE !
Un homme est à jamais perdu,
Lorsqu'il est pris dans son étreinte !

L'Apéritif !... deux fois par jour,
C'est le prétexte à l'eau verdâtre !...
Bientôt tout moment est bon pour
La Purée hideuse et saumâtre !

L'homme d'abord perd l'appétit ;
A table, son assiette est vide ;
Rien ne lui plaît, ne lui sourit
Que la Verte, au reflet livide !

Mais le Poison fait son chemin ;
Ses doigts tremblent et, malhabile,
Il ne peut d'une seule main
Soulever la coupe fragile.

Alors, pour boire, il s'est assis
Et, des deux mains, jusqu'à la bouche,
Hésitant, craintif, indécis
Il conduit le verre d'eau louche.

L'infortuné fait peine à voir !...
Les enfants en font leur risée !
Il rit comme eux, mais sans savoir ;
Absente est déjà sa pensée !

C'est, - à trente ans, - c'est un vieillard
Hébété, chancelant, sordide,
Impuissant !... et dont le regard
Se perd, sinistre, dans le vide !

Sinistre !... car, dans ce cerveau
Germe un levain de maladie :
C'est que l'Eau verte est aussi l'eau
Du suicide et de la folie !

Des visions hantent son sommeil,
Ses nuits sont pleines de fantômes ;
Bientôt, même après son réveil,
Il est poursuivi par des gnômes,

Des animaux, des chiens, un loup,
Toute une meute furieuse !...
- Prenez garde, cet homme est fou !
Et sa folie est dangereuse !

L'incessante hallucination
Conduit à l'homicide, au crime !
Pour s'affranchir de l'obsession
Du noir cauchemar qu'il opprime,

Le malheureux frappe au hasard !...
Traqué par la meute hurlante,
Terrible, haletant, l'œil hagard,
Objet d'horreur et d'épouvante,

Il frappe, il tue !... Ami, parent,
Devant ce fou, chacun se sauve...
Spectacle ignoble, écœurant !
L'homme devenu bête fauve !

Il s'épuise en cris superflus,
Se débat, rugit, se démène
Et tombe enfin, n'en pouvant plus !...
Ramassez cette loque humaine !

C'est un de plus pour Charenton !...
Oh ! pauvre intelligence éteinte !
inscrivez sur le cabanon :
Ci-gît... victime de l'Absinthe !