Maurice Talmeyr et les possédés de la morphine

Marie-Justin-Maurice Coste (1850-1931), connu par son nom de plume Maurice Talmeyr, est aujourd'hui à peu près inconnu. Il est parfois cité par les pourfendeurs de la franc-maçonnerie pour son ouvrage La Franc-maçonnerie et le Révolution française. Comment on fabrique l'opinion (1904). Talmeyr est du genre corrosif. Il flingue sur tout ce qu'il n'aime pas. Journaliste en vue à la fin du 19è siècle, sa plume acide est particulièrement remarquable dans son recueil de textes Les Gens pourris (1886), un bréviaire réactionnaire très réjouissant au titre bloyien. En 1892, il publie Les possédés de la morphine (1892), une attaque violente contre la "mode" du morphinisme. En voici le premier chapitre.

Quand on prononçait, autrefois, ce joli et funèbre mot de Morphine, c'était seulement à propos des malades. Ils endurait le martyre, n'avait souvent à vivre que quelques jours, et la Morphine, alors, mettait la pédale douce à leur supplice. Ils ne souffraient plus que lointainement, avec une légèreté qui ressemblait à une jouissance, dans un détachement de la terre semblable à une envolée, et mouraient insensiblement, comme ces morceaux de musique qu'on a cessé d'entendre avant qu'on les ait finis.

Le temps a marché terriblement, et la Morphine, aujourd'hui, est un fléau. Elle est le Nouvel Opium, plus diabolique que l'autre, et elle a ses ivrognes et ses alcooliques, ses monstres et ses possédés. Ce sont ceux-là que j'ai voulu voir, et je voudrais maintenant les montrer. J'en ai trouvé un peu partout, et il y en a dans tous les mondes ; les uns ont des seringuettes d'or, précieusement mises dans des écrins, d'autres de vieilles "Pravaz" crasseuses qui trainent dans la saleté de leur garni, et chacun ou chacune demande à "son aiguille" des exaltations et des ébranlement différents, mais il y a une chose qui ne varie pour aucun, c'est la mort. Ils ont tous la même fin horrible et désespérante. Ils y vont tous ! La Morphine, à ce moment-là, éthérise et amortit l'agonie, pour ceux qu'elle ne connait pas, mais gratte et pince de toutes ses griffes toutes les cordes de la torture pour ceux qui ont été les siens.

Pierre Louys ou la difficulté de vivre de son art

Dans cette lettre du 25 juin 1909 à son frère Georges, Pierre Louÿs, écrivain célèbre à 25 ans grâce à son premier roman Aphrodite, explique l'impossibilité de vivre convenablement de sa plume, sans véritable emploi. Il faut dire que Pierre Louÿs n'a jamais su gérer son argent. En trois ans, il avait dilapidé les 100.000 francs-or de son héritage paternel... Dès 1895, il doit demander régulièrement de l'argent à son frère. Bibliophile, il dépense beaucoup en livres rares et anciens. Fêtard, il dépense beaucoup en ripailles. Érotomane, il vide une partie de sa bourse chez les filles de joie. Ainsi de suite, jusqu'à ne plus pouvoir vraiment vivre décemment (pour un homme de famille bourgeoise, s'entend). D'autant qu'après son conte Les Aventures du roi Pausole, en 1901, il ne publie plus rien. Il accumule des milliers de notes, commence des dizaines de projets qu'il ne termine jamais. Bref, pas de quoi vivre de sa plume.

Dans la lettre suivante, publiée en 2002 dans le volumineux recueil Mille lettres inédites de Pierre Louÿs à son frère Georges Louis (1890-1917), il revient sur ce problème qui le hanta une grande partie de sa vie.

Pierre Louÿs (1870-1925)

Oui, sans doute, il aurait mieux valu que j'eusse la fécondité littéraire de Bourget et Prévost ; mais eux sont de véritables romanciers, c'est-à-dire des observateurs, et le don de l'observation ne fait que se développer avec l'âge chez ceux qui le possèdent ;

- tandis que je suis un poète, c'est-à-dire un imaginatif. Peu importe que j'écrive en prose ordinairement : j'écris ce que j'imagine et non ce que j'observe. Je ne sais pas observer. Quand je viens de causer pendant un quart d'heure avec une femme, je ne sais pas dire ensuite quelle est la couleur de sa robe. Pour la décrire, il faut donc que je l'invente, que je l'imagine. - Et le don de l'imagination est une sorte de feu de paille qui dure juste le temps de la jeunesse.

Passé 30 ou 35 ans, en même temps que l'imagination est moins spontanée, le goût devient plus scrupuleux, plus difficile. Les œuvres ne baissent pas de niveau, souvent même au contraire. Mais elles deviennent très rares. Vois Villon, Mathurin Régnier, Musset à mon âge, Alfred de Vigny, Baudelaire, Heredia, et bien d'autres qui sont tout à fait des maîtres. Tout le monde serait excusable de n'avoir pas leurs dons, mais au point de vue de la fécondité, ils ne sont pas plus doués que d'autres.

Marlene Dietrich dans The Devil is a Woman de Josef von Sternberg (1935), adaptation cinématographique de La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs (1898).

Mathurin de Régnier et Musset appellent cela de la paresse. C'est absurde. Le sentiment est bien plus complexe. - Pour moi, je ne me crois pas le moins du monde paresseux ; je travaille jour et nuit, je ne prends aucun plaisir à l'oisiveté : ni cercle, ni courses, ni café, ni théâtres. Je ne m'installe jamais dans un fauteuil pour lire ; je ne lis qu'à ma table, la plume à la main. Ce n'est pas une posture de paresseux.

Mais je ne publie pas, et depuis sept ans je sais que je ne peux pas publier un volume par an, c'est-à-dire vivre de ma plume.

***

Dans la même situation, commet mes aînés se sont-ils tirés de là ?

Prends par exemple quatre poètes de 1866 : Leconte de Lisle, Heredia, Mendès et Verlaine. C'est assez près de nous pour que nous puissions comparer les situations matérielles. A des époques diverses de leur existence, tous quatre se sont trouvés sans fortune.

Dans l'impossibilité où ils étaient de publier un volume de bonne littérature par an, comment ont-ils vécu ?

Le premier est devenu bibliothécaire du Sénat.

Le second est devenu administrateur de l'Arsenal.

Le troisième s'est résolu à publier tous les huit jours un conte libre. - Cela, je puis le faire. Je t'en ai même montré quelques-uns il y a 4 ou 5 ans [...]

Pauvre Lélian (1844- 1896).

Le quatrième poète enfin, qui n'a dû son existence ni à une fonction de l'État ni à une littérature au-dessous de lui, est tombé dans la crapule, la mendicité, l'hôpital et la prison. Cela n'empêche pas qu'il y ait aujourd'hui dans Paris une "Place Paul Verlaine" et une statue prête à inaugurer. Mais je crois que le pauvre Verlaine eût préféré un peu plus de sécurité dans sa vie et un peu moins d'honneurs posthumes.

Donc, en l'absence de fortune personnelle ou conjugale, la destinée d'un poète en vers ou en prose n'a que trois issues :

1. - Ou la fonction d'État (Leconte de Lisle).
2. - Ou la déchéance littéraire ( Mendès).
3. - Ou la déchéance sociale (Verlaine).

Yves Adrien et les filles catholiques

Yves Adrien, critique rock repenti, influencé jusqu'à l'os par Alfred Jarry et les Stooges (un bon mélange) a écrit dans son recueil 2001, une apocalypse rock (les textes datant de 1989-1990), des phrases sublimes sur le rock and roll. Le rock et la vierge Marie sont les deux lumières de notre temps - et la chandelle verte perdue. L'auteur de la chronique cruciale (en 1973) "Je chante le rock électrique", sait de quoi il parle, jusqu'à embellir la vérité (il a raison, seule la légende restera, comme les chroniques de Chrestien de Troyes). Dans son recueil, on peut lire cette phrase superbe, qu'on jurerait de Remy de Gourmont :

Dis-leur que les filles catholiques certains soirs sont l'audace, les yeux noirs, le baiser vertical qu'on décoche à la Some Weird Sin dans les gravitations de la chapelle aux fleurs : que la pureté peut être orgiaque à l'heure où l'on prie pour ses ennemis.

Spacemen 3 - OD Catastrophe (1986)

Le plus grand groupe psychédélique et bruitiste des années 1980, Spacemen 3, a sorti en 1986 un bréviaire musical conseillé à tous les nourrissons. Après 1986, le groupe a muté vers des terres plus éthérées qui laissaient moins la place à des influences telles que le Velvet Underground et Jesus and Mary Chain. Très bon également mais rien qui n'égale la première missive, définitive, à écouter en boucle, sous peine de devenir cinglé. Les vrais savent. Sonic Boom, aka Spectrum, moitié de Spacemen 3, passe en concert au Nouveau Casino, à Paris, le 10 novembre. Sonic Boom a produit le dernier album, excellentissime, de MGMT. Encore une fois, vrais reconnaissent vrais. "OD Catasrophe" est le "White Light / White Heat" des années 1980.

Turn on, drop in, tune out.

Jacques Rigaut aime Mae Murray

Jacques Rigaut (1898-1929) est le dadaïste qui a le mieux réussi : il n'a presque rien publié, il s'est drogué à l'opium, à la cocaïne et à l'héroïne, il est parti aux États-Unis, a épousé une américaine ; enfin, il s'est suicidé. Parmi ses amis, on peut citer l'excellent Drieu La Rochelle dont Le Feu Follet (1931) est inspiré de la vie de Jacques Rigaut. Dans un de ses rares textes publiés, en 1922, Jacques Rigaut écrit son coup de foudre pour Mae Murray, actrice sublime dont les mérites ont déjà été vantés ici.

On voit déjà en quoi les jeunes gens en dix ans nous reprocherons de nous être laissé épater par le cinéma.Le dernier refuge de la sentimentalité. Les femmes et les voyages, quels prétextes ! Les stupéfiants se passent de justification. Le miracle inouï, ce sont les femmes qui ne parlent pas. Tous, au moins une fois, nous serons leur victime.

Les drames de la coquetteries. Son petit rire qu'on ne gouvernera jamais, ses derniers mensonges, ses prochains mensonges, ses robes, ses enfantillages exaspérants, ses ultimatums à propos d'un gant ou d'une promenade, tout ce qu'on ne sait pas,la terreur et le désir d'une inévitable rupture, sa tendresse au moment où l'on ne l'espère plus, son incorrigible gaieté, et le souvenir de ce long corps trop agile, d'une récompense extravagante, d'un vice, je suis amoureux de Mae Murray.

Edouard Dubus, poète morphinomane

Après le portrait type des morphinomanes, la morphinomanie chez les femmes, le luxe et le morphinisme, voici un cas d'école des méfaits de la morphine sur un poète fin-de-siècle, à savoir Édouard Dubus (1864-1895), mort pathétiquement d'une surdose à 30 ans près d'une pissotière de la Place Maubert à Paris. Ce cas entre la catégorie des morphinomanes par snobisme raillé ici. Influencé par Baudelaire, de Quincey, les drogues, les paradis artificiels et l'occultisme (Huysmans le cite dans un texte hilarant et moqueur), Édouard Dubus cristallise tous les excès de la fin de siècle décadente. Dubus est l'auteur d'un unique recueil, Quand les violons sont partis, un titre aussi poétique qu'un roman wagnérien d'Elimir Bourges. En 1905, son recueil est réédité, augmenté d'une poignée de poèmes inédits dont "Les ailes folles", qui résume bien la pensée de l'auteur, pas si talentueux que ça et très drogué. Pour obtenir plus de renseignements, lire l'ouvrage indispensable d'Arnould de Liedekerke (REP), La Belle époque de l'opium, à l'origine un travail universitaire comme on voudrait en voir plus souvent, c'est à dire passionnant et lisible.

Ci-dessous le poème "Les Ailes folles", suivi de la préface de Laurent Tailhade aux oeuvres complètes d'Édouard Dubus, publiées en 1905.

Les ailes folles

Tu veux du Ciel, toujours du Ciel,
Et les ailes folles, tu voles
vers les décevantes idoles
D'un Éden artificiel.

Tu retombes de l'envolée,
Ta vieille foi mourante, et puis
Tu stagnes comme l'eau des puits
Délabrés, trouble et désolée.

Alors une mauvais voix
T'exalte un amour de la terre
Et bas te conseille: "fais taire,
L'appel des songes d'autrefois".

Mais toujours tu réponds : je n'aime
Que les hauteurs vierges encore,
Je sais bien que mon vain essor
S'y brisera, je pars quand même.

Préface de Laurent Tailhade aux œuvres complètes :

Le 20 juin 1895, vers 4 heures de l'après-midi, fut trouvé aux latrines de la place Maubert le cadavre, gisant, d'un inconnu. Mort foudroyante ou syncope ? Les garçons de police, mandés pour le constat, fouillèrent tout d'abord avec minutie chaque vêtement de l'étranger ; ensuite de quoi, prenant garde qu'il respirait encore ; le firent d'urgence conduire à la Pitié.

Une seringue de Pravaz, recueillie dans sa poche, ainsi que deux fioles contenant quelques gouttes d'une liqueur amère, donnaient la plus grande vraisemblance à l'hypothèse d'un suicide manqué.

Admis à l'hôpital sans que rien ne dévoilât son identité, l'agonisant de la place Maubert, expirait deux jours après. Il ne s'était point éveillé de la torpeur comateuse ; il n'avait pu fournir, avant l'heure suprême, aucun indice propre à désigner les siens.Dans l'amphithéâtre, la table de dissection attendait sa dépouille, parmi cette foule anonyme de cadavres qui, chaque jour, paient à la Science future une rançon de "chair à faire pauvreté".

Par bonheur, M. Jean Court, rédacteur au Mercure de France en même temps que secrétaire de police pour le quartier du Panthéon, apprenait la mort du suicide présumé.Le signalement rendu par les subalternes qui, dès la vespasienne de la Maub, avaient donné les premiers soins au malheureux, quelques indices dont le plus caractéristique, sans doute, fut l'outillage du morphinomane trouvé sur le défunt, éveillèrent les soupçons de M. Jean Court. Ce personnage mystérieux dont les jours s'achevaient d'une manière à la fois si triviale et si pathétique, n'était-ce point un confrère, un artiste faisant gloire de s'adonner à l'opium, au hachisch, à la cocaïne, sans préjudice de l'alcool et autres vulgaires excitants ?

La Belle époque de l'opium d'Arnould de Liedekerke : ouvrage essentiel.

M. Jean Court ne s'était pas trompé. Couché sur le marbre hideux, il eut vite fait de reconnaître son collaborateur au Mercure, son ancien ami, le poète Édouard Dubus, mort en la trente-deuxième année de son âge, emporté par la tuberculose, qu'aggravait sinistrement cette bizarre hygiène de poisons.

Les plus intimes du défunt, M. Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, M. Georges Desplas, ancien président du Conseil municipal, communiquèrent en grande hâte à la mère d'Édouard Dubus le trépas misérable de son fils. Pour dérober le cadavre aux hommages posthumes, Mme Dubus qui, pareille à la mégère de Bénédiction, nourrissait contre l'enfant de ses entrailles, une haine hystérique, fit enlever nuitament ses restes de l'amphithéâtre, si bien M. Dubus le père, non plus que ses deux filles, ne durent assister aux obsèques du malheureux garçon. Le souvenir des cœurs amis, seul accompagna au cimetière la dépouille de l'abandonné qui, par l'ironique hasard de son méchant destin, venait d'être appelé à un héritage suffisant à l'exempter pour toujours des chaînes de la pauvreté.

What would you pay to see me in a cage ? Pete Doherty par Hedi Slimane. Bobo.

Un volume de vers au titre gracieux : Quand les violons sont partis, quelques rimes posthumes que l'on trouvera dans le présent recueil, forment, avec Les vrais sous-offs, brochure de circonstance publiée chez l'éditeur Savine, à la remorque de M. Lucien Descaves, tout le bagage imprimé d'Édouard Dubus. Malgré l'influence évidente de Mallarmé, de Baudelaire, de Verlaine et de Charles Cros (Complainte pour Don Juan, Cavalier Spleen), malgré des réminiscences et des emprunts candides, la joliesse des œuvrettes que M. A. Messein réunit fort à propos en un tome définitif, défendra de l'oubli ce poète nonchalant et délicat.

Avec son visage lunaire de Pierrot tuberculeux, sa bouche au rire enfantin, avec ses yeux gris de myope dont le regard ne peut embrasser le contour des choses, Dubus fut, malgré son esprit si fin, l'homme du monde le mieux organisé pour donner dans tous les panneaux tendus à sa crédulité. Ce fut un disciple, se conformant avec docilité aux Idoles du Maître, à qui le premier venu montrait la lune dans un sac et faisait prendre, non pour des lanternes, mais pour de reluisants soleils les plus abjectes vessies. Boulangisme, occultisme, symbolisme, perversité, Dubus adopta sans fatigue les calembredaines à la mode chez ses contemporains. De notre temps, il eût été malthusien ou silloniste, peut-être l'un et l'autre, car le besoin "d'imiter pour être original" lui conférait un éclectisme singulier.

Deux trainées anorexiques payées par des fils de pute. Bienvenue dans le 21è siècle.

La seringue trouvée sur lui à l'heure de sa mort ne le quittait pas depuis longtemps. Par esprit d'imitation, il buvait de l'absinthe comme Verlaine, il s'injectait de la morphine comme Guaïta. La "noire idole" de Quincey l'avait réduit en esclavage. Cette morne luxure des poisons où roule notre siècle d'hypocrisie et de douleur avait conquis cet enfant anémique, de sang trop pauvre pour lutter contre l'opium. Une fois conclu, le pacte diabolique, la victime ne se peut plus dédire sans un effort peu commun de volonté. Quiconque, au mépris de sa dignité, de son intelligence, voulut un soir goûter aux plantes endormeuses, engage sa vie à de rudes expiations, encourt la chance effroyable de ne voir jamais sa peine remise ou atténuée.Pourtant, ces herbes maudites du rêve et de la paresse ont adouci dans l'infini bercement du loisir embaumé tant de maux étendus sur le poète malade que sa mère abandonna ? "La vie - disait Chamfort - est un mal dont le sommeil repose toutes les seize heures. C'est un palliatif. La mort est le remède" Vous le savourez désormais, ce remède efficace, ami que nous déplorons encore. Ce n'est plus l'ivresse temporaire mais le sommeil infini qui vous délasse du mal d'avoir été, cependant que le souvenir de votre âme exquise, et les vers de vos jeunes saisons refleurissent perpétuellement votre image dans l'esprit, dans le cœur de ceux qui vous ont aimé.

Luxe et morphinisme

Après le portrait des morphinomanes types et la morphinomanie chez femmes, voici un nouveau volet du "dossier morphine" : le luxe apporté aux seringues chez les toxicomanes de la fin du 19è siècle. Dans son ouvrage Les maladies épidémiques de l'esprit, sorcellerie, magnétisme, morphinisme, délire des grandeurs, Paul Regnard, ancien interne des Hôpitaux de Paris et célèbre pour ses photographies de femmes hystériques, se penche sur la morphinomanie. Dans une conférence donnée à la Sorbonne le 21 mars 1885, il met en lumière le soin apporté au luxe des seringues utilisées par les morphinomanes. Un esthétisme junkie LVMH chez les gens de bonne famille, dirons-nous.

Et c'est ainsi que, par les conversations mêmes, il se fait comme une secte nouvelle : ce sont les volontaires de l'armée morphinomane. Tout le monde en parle, on en a dans ses connaissances, la littérature et le théâtre se sont emparés du sujet pour en tirer des effet [...]

Il est à remarquer que le luxe qui tend à s'introduire partout a déjà envahi la morphinomanie. La petite seringue à injection, qui permet de pousser la morphine sous la peau et d'éviter le goût amer qu'elle laisserait dans la bouche et les nausées qu'elle occasionnerait, la petite seringue de Pravaz a reçu d'ingénieuses et artistiques modifications.

Il a d'abord fallu la rendre facilement transportable en même temps qu'on la dissimulait aux yeux. Je me suis adressé à un grand fabricant d'outils de chirurgie de Paris, et il a bien voulu mettre à ma disposition l'arsenal de la morphinomanie moderne, tel que le goût, le luxe ou l'esprit imaginatif de ses propres clients le lui a fait fabriquer.

L'attirail du parfait morphinomane.

Voici d'abord la seringue contenant un centigramme de morphine, telle que l'emploient les médecins ; elle est un peu délicate, difficile à manier et difficile à cacher : elle ne sert qu'aux morphinomanes sans vergogne, à ceux qui ont pris leur parti et qui sont fiers de leur vice.

Mais en voici une autre adroitement cachée dans un porte-allumette de poche : à côté d'elle vous voyez un petit flacon qui contient la dose de poison nécessaire pour l'après-midi.

Ici, c'est un faux porte-cigares qui contient tout ce qu'il faut pour injecter le poison.

Ce long étui est un raffinement. Il est peu commode au milieu d'une réunion d'aspirer la morphine dans la seringue avant de se faire une piqûre : les morphinomanes ont inventé de remplir d'avance une seringue très-longue qu'ils portent tout amorcée dans leur poche ; de temps en temps ils se font une piqûre, et n'ont qu'à pousser un peu le piston chaque fois, jusqu'à ce que, le soir, la seringue se trouve vide.

Seringue "king size". Too much junkie business ?

J'ai vu de petites seringues en or contenues dans un flacon à sel anglais ; voici un étui en argent qu'on dirait destiné à renfermer un nécessaire à broder : ouvrons-le, il contient une adorable petite seringue en or et un flacon de poison. Entre morphinomanes du grand monde, on se fait des cadeaux selon ses goûts, et il se fabrique aux environs du jour de l'an des seringues et des flacons à morphine émaillés, couverts d'emblèmes et de gravures, dans des étuis chiffrés et armoriés ; l'un de ces bijoux, commandé l'année dernière par une riche morphinomane, pour une de ses collègues en toxicomanie, a atteint le prix de 350 francs.

Je ferais une énumération incomplète, si, en terminant cette revue, je ne vous montrais une seringue énorme qui peut contenir un centilitre de poison : elle est aux bijoux des dilettanti de la morphine ce qu'une pièce de marine est à un petit canon de montagne : celle-ci sert à un malade que je connais et dont je vous parlerai longuement.

Ainsi, la morphinomanie n'est pas toujours le résultat de la douleur ou du chagrin ; bien des gens se morphinisent comme d'autres fument, boivent ou font de la musique : pour tuer le temps, pour se désennuyer, pour remplir par des rêvasseries vagues le vide que laisse l'oisiveté dans l'existence des inutiles : c'est de cette manière qu'au moment même où je vous parle, s'empoisonne paisiblement le fameux Tout-Paris, et probablement aussi le Tout-Londres et le Tout-Berlin.