William Burroughs par Dominique de Roux

En 1972, Dominique de Roux publie Immédiatement, un recueil d'aphorismes, de courtes réflexions poétiques, politiques et d'instantanés de l'époque. A l'époque, de Roux a publié plusieurs essais dont La Mort de L.-F. Céline (1966), L’Écriture de Charles de Gaulle (1967) et Gombrowicz (1971) ainsi que des romans comme La Maison jaune (1969). Renouant avec la fonction originelle de l'aristocratie, de Roux se veut un soldat, un révolutionnaire, d'abord dans les lettres, plus tard dans l'action directe au Portugal et en Angola. On lit dans Immédiatement des textes superbes sur Ezra Pound et Jean Parvulesco, des piques à l'encontre de Servan Schreiber, Philippe Sollers, Jean Paulhan et autres cuistres (voir cette vidéo, à partir de 8'40 pour comprendre son goût de la provocation). A l'écoute de la beat generation, Dominique de Roux a aidé, avec Christian Bourgois, à la reconnaissance en France d'écrivains comme Jack Kerouac, William Burroughs ou Allen Ginsberg. L'extrait suivant, une rencontre avec William Burroughs à Londres, témoigne de cet intérêt pour l'auteur du Festin nu.

William Burroughs, l'Homme Invisible, en 1960.

W. Burroughs. Je vais le voir dans son mastaba de Cavendish Street à Londres, guidé par Claude Pélieu et Mary Beach. Un couloir sombre, plusieurs couloirs pour aboutir au foyer.C'est l'Homme Invisible mais un Homme Invisible joué par Buster Keaton. Visage aigu de Lovecraft, de tous les Boréaux, plus Islandais qu'Irlandais. Se saoule pour ne pas penser à Dieu. Fièvre de sectateur. Sa hantise du Monde Blanc de l'Amérique Blanche, comme Jack Kerouac, parti un jour sur la route avec le sac à dos taillé par sa mère qui avait glissé dans les poches les sandwiches, la couverture, les vitamines et le billet de retour. Il fallait qu'il puisse retourner au cimetière de son village. Quand Kerouac en avait assez de ses admirateurs il leur tapait dessus ; Burroughs, lui, tirait au fusil ; maintenant à Londres si un beatnik sonne il met la chaîne sur la porte entrebâillée et lui dit : "Rien à vous dire, écrivez-moi une carte postale". Burroughs appartient à l'autre monde, c'est pourquoi il peut décrire l'Enfer du monde moderne. Vit retiré. Volonté d'anonymat. il fulmine entre ses dents une heure durant parce que le propriétaire de la maison qu'habite Pélieu a invité les deux Bobbies, de faction devant la maison d'un député, à prendre une tasse de thé. "Il faisait si froid n'est-ce pas". Or la maison empestait le hachisch et il y avait des pipes qui traînaient. "Bloody Cop, bloody Cop", répétait Burroughs à Pélieu, Bacchus dans la chaleur des herbes et des pavots.