R.E.P. Anita Page (1910-2008)

La formidable actrice est morte le 6 septembre dernier. Anita Page a eu la folie, ou la sagesse, de mettre fin à sa carrière dès 1933, en pleine gloire. Sa filmographie comprend notamment The Broadway Melody (1929), The Easiest Way (1930), Skyscraper Souls (1932) et une trilogie où Anita Page partage la pellicule avec Joan Crawford: Our Dancing Daughters (1928), Our Modern Maidens (1929) et Our Blushing Brides (1930).

Attardons-nous sur Our Modern Maidens où Anita Page incarne Kentucky, une jeune fille romantique vierge (mais déflorée avec entrain pendant la troisième bobine du film dans une scène qui fleure bon le Scott Fitzgerald ou le Alain-Fournier).

Le pitch: une classe de lycéennes de très bonnes familles en rût fête la fin de leur vie scolaire avec un seul mot d'ordre: "Men ! Men ! Men !" (intertitre que je n'invente pas ou ce à quoi rêvent les jeunes filles). Kentucky (Anita Page donc), lectrice de romans à l'eau de rose, s'imagine le grand Amour romanesque et romantique digne de la société bourgeoise de l'époque. Billie (Joan Crawford), lectrice de journaux à scandale, s'imagine trouver un homme riche et puissant et le trouve dans le train qui la ramène chez elle... dans les cinq premières minutes du film !

"GLENN ABBOTT: Because he is one of the most influential of the Washington political group, with a distinguished career behind him ; because his diplomatic work in South America proved him a forceful executive ; and finally because his friends call him "Dynamite"".

Anita Page: "La pose de l'ingénue, ça plait aux hommes, non ? Et en écolière, ça peut s'exporter au Japon !"

Joan Crawford: "Regardez ces photos extraites de mes premiers films, Lèvres de Velours, Caresses Affolantes ou Pêle-mêle Polisson ! Pas mal, non ?

S'ensuit la fête de fin d'année et une balade romantique en gondole sur un lac. Kentucky s'accapare Gil (Douglas Fairbanks Jr.). Elle est aux anges sans s'attendre à l'effusion de sang prochaine, souillant sa robe immaculée. Elle confesse à son jeune premier (dans tous les sens du terme): "Gil, this is like all the books I've read... so mysterious... so romantic !" Importunés par un autre couple, Kentucky ordonne à Gil: "Let's go ashore and hide !", remarque enfantine mais ô combien sous-jaçante. Gil ne se fait pas prier ! Kentucky cherche l'abri d'un arbre (un saule lamartinien, tant qu'à faire, et c'est le cas), Gil la poursuit et le spectateur assiste à une chasse digne d'un documentaire animalier, dans toute sa violence, dans toute sa crudité. Gil rattrape la belle blonde qui l'entraîne dans ses bras, sur son sein, prête à l'étreinte ; Gil marque un temps d'arrêt ; le couple s'observe, se toise, se défie, s'interroge (en moins de deux secondes), enfin, se laisse dépasser par l'émotion, la passion... Le gondolier, qui en a vu d'autres, et s'imagine bien la nature des ébats de ses passagers, quitte la berge. Fondu au noir. Pudeur du réalisateur. Imagination féconde du spectateur.

La première fois que Kentucky voit un homme boire de l'alcool. Elle regarde comment on fait !

Kentucky: "Mais embrasse-moi, idiot !"

Kentucky: "Mais on voit rien ici ! Mehr licht, mehr licht ! J'ai lu ça dans une biographie de Goethe..."

Enchaînement. Le lendemain matin. Kentucky repense à la nuit, languie sur un divan (Freud ?)... Pendant ce temps, Billie fricote avec Glenn Abbott, qui le lui rend bien. Gil retrouve Kentucky et lui explique qu'il aime en fait Billie "since we were kids" et qu'ils sont fiancés ! L'affaire se corse mais Kentucky encaisse et sort une réplique surement lue dans un livre sentimental - le psittacisme littéraire ne concerne pas seulement les hypokhâgneux en manque d'inspiration: "Don't blame yourself, Gil. Somehow I forgot everything in the world... except that I loved you. And if we don't let Billie know...don't let it her... I can't be sorry, dearest, I can't !" Gil semble convaincu.

A Woman is born !

Gil : "Mon Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait ? J'avais bu !"

Glenn Abbott apprend bientôt par la presse mondaine que Gil et Billie sont fiancés. Enchaînement des drames. Dans sa demeure campagnarde, en bras de chemise et pantalon bouffant, Glenn, amer, réfléchit et congédie pour la journée son majordome (un mexicain au profil bas et aux ordres de son maître américain). Glenn organise une balade motorisée en décapotable avec Billie pour clarifier la situation. Par (mal)chance, un orage terrible éclate et les deux ex-amants rentrent tant bien que mal à la propriété de Glenn, coupés du monde comme les habitant de la Nouvelle-Orléans lors du passage de Katrina). Mouillée, très mouillée, Billie se change dans la chambre de Glenn sans verrouiller la porte (un oubli sans doute). Glenn se jette évidemment sur elle. Et elle ose se débattre ! Glenn n'y tient plus: "There's no need of acting, Billie. We understand each other. What's the matter ? I thought you were a modern". Finalement, elle se laisse faire - ou le laisse faire - pour ceux qui y voient une différence. Mais Glenn, ce fou !, la délaisse et part en lui disant qu'il ne l'aime pas.

Quand Anita Page joue de la guitare et nous montre ses jambes, Douglas Fairbanks Jr ne pipe mot.

Résumé du film à ce moment. Gil et bientôt vont bientôt se marier. Gil aime Kentucky, la meilleure amie de Billie. Billie aime Glenn qui prétend qu'il ne l'aime pas. En gros, tout le monde est malheureux alors qu'il reste vingt minutes de film.

Lieu commun : les hommes sont des salauds. Dans ce film c'est tout le contraire ! Voici venir le temps enthousiasmant des femmes modernes.

Le mariage a lieu. Mais Billie surprend Kentucky en pleine crise d'hystérie et apprend qu'elle attend un enfant de Gil ! Le "one shot" cher à Robert de Niro dans Voyage au bout de l'enfer, quarante-neuf ans plus tôt ! Billie comprend, décide de tout prendre sur elle et de partir seule en lune de miel. Elle lance à la foule médusée: "What do you think of a groomless honeymoon ? Modern, isn't it ? I'm just starting the fashion". Une amie jalouse répond: "Do tell us... is this a modern moral... or just another immoral modern ?" Billie: "Do you think you'd know the difference, darling ?" La presse titre unanime sur le scandale du mariage anulé. Le film se termine sur les retrouvailles de Billie et Glenn à Paris.

L'amour saphique, le vrai. Cinq ans plus tard, avec le code Hays, ce plan splendide aurait été coupé.